Люблю звёзды. Может быть поэтому меня и выбрали - за любовь! Звучит как тост. Не помню. Лечу. Лечу давно и мне плохо. Никогда не думал, что межзвёздные полёты так болезненны. Так плохо мне не было никогда. Голова работает с перебоями, во рту пересохло, в висках колокола. Я был здоров, иначе меня бы не отправили в космос. Во всяком случае, будь иначе - моя командировка и не состоялась бы вовсе. Смутно догадываюсь - полёт не в нашу звёздную систему. Уже известно: жизни в солнечной системе нет, только на Земле. Пока только на Земле, однако, если человечество и дальше так будет бурить, добывать и взрывать - здесь останутся, в лучшем случае, тараканы. Какой смысл тратить огромные деньги на полёт человека туда, где и автоматическая станция справится со сбором и анализом данных.

Значит, лечу за пределы Солнечной системы. Понимаю, что мыслить пока мне удаётся логически, надолго ли? Ой, как мне хреново; я первый, значит инженеры-проектировщики, умники, не предвидели побочных эффектов, другим космонавтам будет легче, если я выживу. Слишком много «если». Лечу в полную неизвестность, я первооткрыватель, - от этого легче не стало. До ближайшей звезды несколько световых лет; перемещаясь с прежней для космических кораблей скоростью, я до конечной станции просто не доживу. Исходя из этого посыла, лечу намного быстрее, и эта быстрота сильно сказывается на моём самочувствии. Полёты со скоростью света невозможны, инженеры поверили физикам и даже пробовать не стали. Тогда какие варианты? Анабиоз! В «Аватаре» так было, помните? Вот поэтому мне так муторно. Интересно, сколько я проспал? Десять, пятьдесят, тысячу лет? В шатлах астронавты стартуют лёжа, я тоже лежу. Спина затекла, ног не чувствую, кстати, рук тоже. Мозг работает - и на том спасибо. Интересно, долго ли продлится торможение? Поплавать в невесомости не пришлось, говорят, это прикольно, понятия «верх» и «низ» в космосе отсутствуют напрочь. Пришвартуешься, где голова там и верх, класс! Попить бы, не помню, где хранится вода… Стоп! В скафандрах должна быть трубочка для питья, пробую повернуть голову, получилось. Пошарив языком в пространстве спасительной трубочки, не нашёл. Поворачиваю в другую сторону - с тем же результатом. Любопытно, долго ли эти мучения будут продолжаться? Начинаю жалеть, что согласился на эту авантюру - быть героем здорово, а быть сейчас в моей шкуре - совсем не здорово.

Мне плохо, лежу с закрытыми глазами, может попытаться открыть? Что-то подсказывает - делать этого не стоит, жуткая головная боль. Будь на моём месте кто послабее - давно бы помер и плакали денежки налогоплательщиков. Представляю разочарование землян… первая попытка межзвёздных полётов закончилась ничем, корабль с астронавтом канул в бездну. Конечно, будут ещё попытки, обязательно будут! Пока человечество любопытно, пока можем наскрести сотню миллиардов американских денег, попытки продолжатся. А мне на родине поставят памятник, может быть там будет написано «Первому космолётчику от благодарного человечества». Здорово, стану круче Юры Гагарина! Наградят чем-нибудь - посмертно. Эх, одна мысль «радостнее» другой. Система жизнеобеспечения должна работать, корабль должен (обязан!) сохранить мою жизнь. Похоже, выхожу из анабиоза, пошевелил пальцами рук - работают, ногами займусь потом. Чувства возвращаются, этот прогресс не радует, надо в туалет! Памперса на мне нет, точно нет, я уверен, и туалет должен быть, хотя на космических кораблях каждый грамм на вес золота, может утка? И где она? Поэтому в космических исследованиях автоматические станции имеют преимущества перед пилотируемыми полётами. Человеку нужен воздух, пища, вода, потом всё это надо куда-то сливать, регенерировать, - морока. Но если я лечу, всё это должно быть в досягаемости, раз послали - значит предусмотрели. Говорят, надежда умирает последней, руководствуясь этим постулатом, надеюсь, очень надеюсь.

В «Аватаре» видел: астронавтов выводят из анабиоза перед посадкой, путешествию пришел конец, начинается самое интересное! А перед посадкой корабль обязан меня предупредить сигналом. Я же, в свою очередь, должен выполнить инструкции и вывести посланца человечества на орбиту планеты. Начинается торможение, лицо занемело, дышать трудно. Господи, быстрее бы всё это закончилось, свидетелей моих мук нет, буду потом почивать на лаврах первооткрывателя и никому не скажу каково мне было. Зачем обывателю знать почём фунт космического лиха. Но сначала надо выжить. Хочу жить, инстинкт самосохранения не позволит тихо скончаться в этой коробке. Больших усилий стоило ещё раз повернуть голову чуть-чуть в сторону, дышать стало легче. Где-то далеко зазвенело. Первый звонок. Тряхнуло, неужели вместо выхода на орбиту идём на посадку? Я же ещё не форме, блин, а если там есть разумная жизнь? Увидят посланца Земли в таком виде, что подумают о всех землянах? Начинается торможение, муки мои продолжаются. Здорово тошнит. И зачем мне всё это? Ходил бы как все на работу 6 дней в неделю, пил пиво вечерами, дались мне эти звёзды! Несмотря на громадную перегрузку открыл рот, дышать стало легче и сразу ощутил запах. Не сказать чтобы приятный, ну а что ожидать - в консервной банке, которую много лет никто не проветривал. Вот он слабый сигнал, мелодия знакомая. Ай да молодцы инженеры, поставили на будильник мой любимый сингл, спасибо хоть за это. Второй звонок. Тряхнуло, скоро сяду, чувствую надо вмешаться в управление. Не нравится мне автоматическое управление, разобьюсь к чертям собачьим, не выполнив миссии. Эта железка может перенести и не такие перегрузки, а я? Ей пофигу, а каково мне! Нащупал штурвал, видать чувства ещё не полностью вернулись, всё какое-то ватное. Инстинктивно тяну штурвал на себя, ещё, ещё… Перегрузка растёт, тошнота, головная боль, скоро всё закончится, с третьим, знаю, меня учили. Барахтаю ногами, пока я жив, даст Бог выживу и дальше. Третий звонок. Тряхнуло так, что бахнулся обо что-то твёрдое, лицом, наверно, о приборную панель. Есть касание! Не хватало показаться местным аборигенам с разбитой физиономией. Открываю глаза, лежу на полу, ремни не выдержали. Знакомый ковёр (?) и голос «автопилота»: «Вставай, на работу пора! И с коньяком завязывай!»